『시간의 감촉』
한국문학의 거장 은희경, 7년 만의 장편으로 돌아오다

『새의 선물』 『빛의 과거』에 이은 '시간 3부작'의 대미 — 몸에 새겨진 시간을 더듬으며, 60대 자매가 다시 마주한 삶과 화해의 이야기

예순다섯 살 생일 아침, 안나는 아파트 창가에서 바깥을 내려다봅니다. 멀리 정류장에서 나이 든 여성이 앞선 아이에게 손을 들어 인사합니다. 그러나 아이는 이미 버스를 타고 사라진 뒤입니다. 사건이라고 할 만한 것은 없습니다. 그러나 어쩐지 이 장면은 앞으로 펼쳐질 이야기의 온도를 미리 알려줍니다. 닿을 듯 닿지 않는 것들, 전해질 듯 전해지지 않는 것들, 그리고 그럼에도 불구하고 남아 있는 것들에 관한 소설. 은희경이 7년 만의 장편으로 우리 앞에 섰습니다.

저자 소개 - 은희경

은희경(67)은 한국 현대문학을 대표하는 소설가입니다. 1995년 동아일보 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했고, 같은 해 첫 장편소설 『새의 선물』을 발표해 문단과 독자 모두를 사로잡았습니다. 이후 삼십여 년간 소설집 일곱 권과 장편소설 여덟 권을 한 번도 멈추지 않고 써왔습니다.

그의 소설은 인간의 복잡한 내면과 그 내면들로 얽힌 사회의 모습을 감상성 없는 냉철한 시선과 쉽게 타협하지 않는 사유, 치밀하게 벼린 문장으로 풀어낸다는 평을 받습니다. 독자마다 가장 좋아하는 작품이 다르고, 발표하는 작품이 그 자체로 사건이 되는 작가. 그것이 은희경을 설명하는 가장 정확한 문장입니다.

문학동네소설상, 동서문학상, 이상문학상, 한국소설문학상, 한국일보문학상, 이산문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상, 대한민국 문화예술상 등 국내 주요 문학상을 두루 수상했습니다. 『시간의 감촉』은 계간 『문학동네』 2024년 가을호부터 2025년 가을호까지 연재를 마친 뒤, 연재 당시 제목 『저녁의 감촉』을 『시간의 감촉』으로 바꾸고 숙고의 시간을 거쳐 다듬은 작품입니다.

소설 속 인물들 — 같은 해에 태어난, 완전히 다른 두 사람

자매이지만 두 사람은 너무도 다릅니다. 어릴 때 읽은 책의 취향도, 남자를 바라보는 관점도, 삶에서 선택한 것들도 상이합니다. 은희경은 이 대조적인 두 여성을 통해 "자기가 자기 몸을 어떻게 인식하고 어떻게 활용하면서 사느냐에 따라서, 같은 시대 같은 과정을 겪으면서도 삶이 다른 식으로 변형되어 나타난다"는 것을 보여주고자 했습니다.

이 소설이 탐구하는 것들

몸 — 시간이 새겨지는 유일한 장소

"몸에 관한 한 타인은 결코 개입하지 못한다"
이 소설의 가장 깊은 주제는 몸입니다. 은희경은 몸을 단순히 생물학적 개체가 아니라 한 사람이 살아온 모든 시간이 켜켜이 쌓인 장소로 바라봅니다. 남이 볼 때 남루하든 비참하든, 몸의 당사자에게만 유일하게 감각되는 고유한 삶. 경선의 신장 종양은 이야기를 이끄는 사건이지만, 더 깊은 의미에서 이 소설은 노화하는 몸을 통해 삶의 감각 자체를 탐구합니다.

노년 — '노인'이 아닌 고유한 개인으로

"사회는 젊음에 많은 가치를 두지만, 늙음 자체도 괜찮다"
경선은 식당에서 손님이 아닌 노인으로 취급받는 것에 불만을 터뜨립니다. 교정 일감으로 연애소설이 들어오지 않는다고 푸념합니다. 은희경은 "노년의 인물을 '노인' 대신 고유한 개인으로 보게 하고 싶었다"고 말합니다. 노년은 쇠퇴가 아니라 인간의 긴 삶 중 한 단계이며, 이 단계에도 새로움과 첫 순간이 있다는 것이 이 소설의 시선입니다.

시간 — 재편집하면 현재가 달라진다

"과거를 다른 방식으로 해석하면 현재 시점에서 현실을 보는 관점도 조금 바뀐다"
소설은 철저한 현재형 시제로 쓰였습니다. 그러나 그 현재 속에 과거가 끊임없이 침투합니다. 안나와 경선의 젊은 시절, 사랑과 결혼과 가족의 기억들이 지금의 두 사람 위에 겹쳐집니다. 지나간 시간을 재편집하는 것은 단순한 회고가 아니라 현재를 새롭게 보는 방식이라고 은희경은 말합니다. 소설을 읽는 독자도 그 편집의 과정에 함께 들어서게 됩니다.

연대 — 느슨하지만 끊어지지 않는

"모든 삶이 연결돼 있고, 느슨한 연대 속에 있다"
안나는 미혼이고 혼자입니다. 그러나 경선을 간병하고 다니엘을 돌보는 과정에서 자신이 얼마나 많은 것들과 연결되어 있는지를 발견합니다. 죽음은 소멸이 아니라 '시간의 계주'라는 소설 속 문장처럼, 이 소설은 고립이 아닌 연결을 말합니다. 누군가를 사랑했던 순간은 어딘가에서 왕국을 건설하고 사계절을 보내고 있다고.

화해 — 자신의 삶과, 그리고 서로와

"첫 순간이 계속되는 삶, 새로움을 겪고 어떤 담대함이 있는 노년"
두 자매는 특별한 용건이 없으면 만나지 않던 사이였습니다. 그러나 경선의 투병이라는 사건이 그들을 다시 마주하게 합니다. 서로의 몸에 새겨진 미지의 기억들을 더듬으며, 과오와 상처를 재편집하며, 두 사람은 천천히 자신들의 삶과 화해해갑니다. 소설의 마지막은 안나와 경선, 다니엘 세 사람이 함께 떠나는 여행으로 이어집니다.

은희경 문학의 특징 — 이 소설에서 빛나는 것들

현재형 시제가 만드는 동시간적 감각

은희경 특유의 날카롭고 세련된 장문 문체와 철저한 현재형 시제의 결합. 안나가 유부초밥을 집어먹는 장면 하나에서도 독자는 실시간으로 인물 곁에 있는 느낌을 받습니다. 문학동네 편집자는 이를 두고 "문장으로써 시간을 만지고 맛보고 맡을 수 있게 하는 소설"이라고 했습니다.

줄리언 반스, 밀란 쿤데라를 닮은 에세이적 아포리즘

소설 곳곳에 끼어드는 차분한 사유의 문장들. 이야기의 흐름을 끊는 것이 아니라 이야기를 더 깊은 차원으로 끌어올리는 역할을 합니다. 찬찬히 곱♡으며 읽는 맛이 이 소설의 가장 큰 독서 경험입니다.

감상성 없는 냉철함 속의 따뜻함

은희경은 노년을 감상적으로 그리지 않습니다. 노화하는 몸의 현실, 가부장제 아래 살아온 세대의 상처, 관계의 어긋남과 오해를 직시합니다. 그러나 그 냉철한 시선 끝에는 담백하고 다정한 편집이 있습니다. 삶을 낭만화하지 않으면서도 삶을 긍정하는 것, 그것이 은희경 문학의 힘입니다.

은희경의 메시지

은희경은 이번 소설에서 "한 사람의 몸에 담긴 시간과 공간과 사회의 이야기"를 쓰고 싶었다고 밝혔습니다. 그동안 사로잡혀왔던, 자신을 규정하거나 상처 주거나 했던 문제에 대해서는 충분히 질문을 다 했다고 말하며, 이제 "너무 깊게 내려간 것보다는 조금 스쳐가는 것을 써보고 싶다"고도 했습니다. 그 '스쳐가는 것'이 이 소설에서 가장 깊은 여운을 남깁니다. 서두르지 않는 시선이 닿는 곳마다, 삶의 질감이 선명하게 떠오릅니다.

은희경 주요 저작

함께 읽으면 좋은 책

은희경의 '시간 3부작' 먼저 읽기

『새의 선물』 은희경 저
1995년 데뷔작이자 누적 100쇄를 돌파한 한국 현대소설의 고전. 30대 진희가 자신의 열두 살을 돌아보는 이 소설을 먼저 읽으면 『시간의 감촉』에서 완성되는 시간의 서사가 얼마나 깊은지를 온전히 느낄 수 있습니다.

『빛의 과거』 은희경 저
50대 후반의 주인공이 40년 전 청춘을 되짚는 이야기. 시간 3부작의 두 번째 작품으로, 『시간의 감촉』과 직접 연결되는 전작입니다.

몸과 시간의 문학

『우아한 노년』 박혜란 저
한국의 독자들에게 노년을 다시 생각하게 만든 에세이. 은희경이 소설에서 그리는 노년의 감각을 더 깊이 공감하며 읽을 수 있습니다.

『아무도 아닌』 황정은 저
한국 현대문학을 대표하는 또 다른 여성 작가 황정은의 소설집. 삶의 미세한 결을 감각적으로 포착하는 방식이 은희경의 문학과 깊이 공명합니다.

노년과 기억을 다룬 세계 문학

『남아 있는 나날』 가즈오 이시구로 저
지나간 삶을 회고하고 재편집하는 인물의 내면을 정밀하게 그린 소설. 시간을 다시 보는 것이 현재를 어떻게 바꾸는지를 탐구한다는 점에서 『시간의 감촉』과 깊이 연결됩니다.

『무지개』 D.H. 로런스 저
몸의 감각과 시간의 흐름을 문학적으로 탐구한 세계 문학의 고전. 은희경이 이번 소설에서 탐색하는 '몸이라는 조건'을 다른 각도에서 만날 수 있습니다.

한국 여성 문학

『채식주의자』 한강 저
노벨문학상 수상 작가 한강의 대표작. 몸과 자유의 문제를 다루는 방식이 다르지만, 한국 여성의 삶과 몸을 주제로 한 계보에서 은희경의 이 소설과 나란히 놓을 수 있습니다.

『82년생 김지영』 조남주 저
가부장제 아래 한국 여성의 삶을 정면으로 다룬 소설. 안나와 경선이 살아온 시대적 조건과 함께 읽으면 두 자매의 선택이 더 선명하게 이해됩니다.

마무리

『시간의 감촉』은 한국 현대문학의 거장 은희경이 30년의 문학 여정 끝에 완성한 '시간 3부작'의 마지막 작품입니다. 『새의 선물』이 열두 살의 시간을 돌아보았고, 『빛의 과거』가 청춘을 되짚었다면, 이 소설은 60대 중반이라는 삶의 저녁에서 살아온 시간 전체와 마주합니다.

몸에 새겨진 시간, 재편집되는 기억, 느슨하지만 끊어지지 않는 연대. 은희경이 치밀하게 벼린 문장들로 빚어낸 이 소설은, 독자가 읽는 내내 자신의 시간을 함께 더듬게 만듭니다. 삶의 어느 단계에 있는 독자에게든, 『시간의 감촉』은 가장 깊은 방식으로 '결정적 소설'이 될 것입니다.