●프롤로그

상욱의 무물

1부| 과학 안에서 미끄러지기

과학자가 자신을 사랑한다는 것 × 상욱

빗면 위 물체의 가속운동 × 채경

낮은 차원의 이야기 × 상욱

회전하는 물체의 각운동량 × 채경

총, 빛, 사람 × 상욱

방향지시등 × 채경

창의성은 노가다에서 나온다 × 상욱

뭔가 단단히 잘못되었다면 활짝 웃어볼까요 × 채경

인쇄술의 신이시여, 감사합니다 × 상욱

파본을 부르는 손 × 채경

흑백 필경사-문체 계급 전쟁 × 상욱

빛과 고요와 빨래방 × 채경

무엇이든 물어보는 것에 대해 물어보다 × 상욱

제자리걸음도 걸음은 걸음이다 × 채경

어떻게 민주주의는 무너지는가 × 상욱

지구인에게 남은 선물 × 채경

2부| 답장에 답장 보내기

폴리 베르제르 술집의 거울 × 상욱

지울 수 있는 흔적만 × 채경

미신, 습관, 흔적 × 상욱

어느 쪽이든 옳은 선택입니다 × 채경

유물론자가 무덤을 방문하는 이유에 대하여 × 상욱

기억의 공간 × 채경

겸재 정선 산수화의 비밀 × 상욱

피아노 물방울 × 채경

깊다深, 캐다採, 거울鏡 × 상욱

더그와 알렉스, 그리고 바다 세상 × 채경

따스한 햇살 아래 행복한 시시포스 × 상욱

언젠가는 × 채경

채경의 무물

에필로그

●추천사

김영하 (소설가)

슈퍼맨은 저런 능력을 가졌는데 왜 저토록 애를 쓸까? 사랑했던 것이다. 어쩌다 살게 된 지구라는 곳을, 거기에 사는 사람들을…… 언어라는 부정확하고 모호한 도구로 대중과 소통하려고 애쓰는 과학자들도 비슷할 것 같다. 김상욱은 단정하고 다정한 사람인데 엉뚱하다. 한편 심채경은 엉뚱하고 다정한 사람인데 단정하다. 이 미묘하게 결이 다른 두 과학자가 『과학산문』을 통해 이심전심의 마음으로 독자에게 전하고자 하는 것은 과학자 별에 대한 이야기다. 과학과 과학자들의 세계, 그들이 세상을 바라보는 독특한 시각을 다정한 문장에 얹어 매주 서로에게 띄워 보냈다. 지구를 사랑하고, 거기 사는 인간들을 사랑하고, 그 인간들이 사용하고 빚어내는 언어와 예술마저 사랑하기에 영원히 고통받는 두 과학자들의 글. 사랑하지 않을 수 없다.

●책 속으로

저는 더 나아가 모든 것에서 인간을 봐야 한다고 말하고 싶습니다. 물리학자가 이런 이야기를 하는 것이 좀 이상하기는 합니다. 왜냐하면 물리에는 인간이 없기 때문이죠. 물리학을 공부하며 귀에 박히도록 들은 이야기는 우주를 이해하려고 할 때 인간을 배제하라는 것이었습니다. (…) 자신이 공부할 내용에서 인간이 보이면 애착이 생깁니다. 인간은 사물이나 개념이 아니라 다른 인간을 사랑하도록 진화했기 때문이죠. 〈총, 빛, 사람×상욱〉

우리가 알고 있는 우주 공간에는 대부분 빛도 없고 소리도 없고 물질도 없잖아요. 아주 드물게 물질이 있고 소리가 있고 빛이 있는 엄청나게 특이한 이상지역anomaly에 우리가 존재한다는 걸 생각하면 기분이 좀 묘합니다. 책을 읽다보면 가끔 종이에 티가 있는 걸 봅니다. 우리가 발 딛고 서 있으며 보고 듣고 느끼는 이 모든 물질이 종이 위 활자도 아니고 책 한 권에 하나 있을까 말까 한 작은 티끌에 불과한 우주를 상상합니다. 이 넓은 우주에서 가장 떠들썩한 곳, 백 가지 소음으로 가득찬 곳에 우리가 있습니다. 〈빛과 고요와 빨래방×채경〉

가위로 면발을 난도질하는 것은 국수의 본질을 훼손하는 행위로 비난받아 마땅합니다. 1차원은 ‘길이’라는 단 하나의 물리량으로 그 존재가 규정됩니다. 면을 자르는 것은 1차원 구조가 가진 유일한 특성을 제멋대로 재단하여 면의 자존심을 꺾는 행위라 할 수 있습니다. 이는 단지 편히 먹기 위해 근본을 버리는, 쉽게 말해서 UFO의 이상한 움직임을 이해하자고 물리학을 버리는 것과 다름없는 행위입니다. 〈낮은 차원의 이야기×상욱〉

모든 게 합리적으로, 과학적으로, 논리적으로 추진된다면 얼마나 명확하겠습니까마는 실상은 그렇지가 않습니다. 인간은 왜 이리 제 몸 밖에 있는 것에 마음을 의탁하려 하는 것일까요? 선택이 두려워서일 겁니다. 어느 쪽도 놓치기 싫은 것을 양손에 들면 어느 쪽을 취하고 버릴지 선택하기 어렵고, 무얼 할까 말까 고민할 때 어느 쪽이 좋은 결과를 가져올지 확신이 들지 않아서 그럴 겁니다.〈어느 쪽이든 옳은 선택입니다×채경〉

사실 한 인간의 인격, 마음, 행동, 생각 같은 것은 좋은 기억으로 남습니다. 이런 것들은 이름과 마찬가지로 인간이 만든 체계 내에서만 의미를 갖는 경우가 많습니다. 하지만 기억과 관련하여 물질에 가해진 물리적 영향은 우주에 실재하는 진짜 변화를 만들어냅니다. 지금 제 몸을 이루는 원자들을 하나씩 따로 떼어서 보면 특별할 것은 없습니다. 하지만 그들이 모여 제 몸을 이루는 순간 특별한 의미가 생깁니다. 죽은 육체도 조금 전까지 생명이 있는 물리적이고 특별한 실체였다는 뜻이죠. 〈유물론자가 무덤을 방문하는 이유에 대하여×상욱〉

질문은 단순한 호기심을 넘어, 모르는 것을 인정하는 행위이기도 합니다. 취약함을 드러내고 자신의 불완전함을 인정하는 방법입니다. 자신의 불안을 해소하려는 본능적인 시도일 수도, 성장으로 향하는 용감한 발걸음일 수도 있습니다. 과학자에게는 기존의 체계에 도전하고 새로운 방향으로 확장하는 순간입니다. 아주아주 미세하게. 너무 좁은 보폭이라 보잘것없어 보인다면 미시 세계의 척도로 보면 됩니다. 양자역학의 규모에서 본다면 얼마나 거대한 도약이겠습니까. 매양 같은 자리여도 괜찮습니다. 그렇게 해서라도 우리는 나아갈 것입니다. 우리는 좋아질 겁니다. 〈제자리걸음도 걸음은 걸음이다×채경〉