위험한 그림들(세계사를 바꾼 결정적 순간)

서기 68년 초, 전임 황제 클라우디우스의 오랜 친구였던 갈바가 스스로를 황제로 칭하기 시작했다. 네로의 숙청에 학을 뗀 원로원과 군대가 힘을 보태줬다. 네로는 어느덧 혼자였다. 강골 어머니와 지혜로운 아내, 영악하지만 노련했던 스승과 그나마 쓴소리를 할 줄 알던 이들이 모두 죽었다. 존 윌리엄 워터하우스가 외로운 네로의 모습을 상상해 그렸다. 침대에 엎드린 네로는 두 손으로 얼굴을 가눈 채 넋을 놓고 있다. 눈가에는 눈물이 맺혀 있다. 지난날을 되새기고 후회하는 양미간에는 주름이 깊이 파였다. 넓은 황궁은 쓸쓸해 보인다. 언뜻 볼 수 있는 고급스러운 장식물 또한 허전함을 채우지 못한다. - 63-64쪽

황태자 이반은 갑자기 목이 막힌 듯 말을 잇지 못했다. 관자놀이를 정통으로 맞은 탓이었다. “아, 아버지…!” 아들은 물가에서 튀어나온 생선처럼 경련을 일으켰다. 팔다리가 기괴하게 휘는가 싶더니, 그대로 모든 움직임을 멈췄다. 어라? 이반 4세는 그제야 자기가 무슨 짓을 했는지를 깨달았다. 갑자기 목구멍에서 쇠 맛이 났다. 힘이 풀린 그는 더는 서 있지 못했다. 기어가듯 다가가서는 힘 빠진 아들의 머리를 잡고, 목을 세우고, 팔을 들어 올렸다. 아들을 때려잡고, 며느리를 죽기 직전까지 폭행하고, 뱃속 손주까지 없애버린… 망령 든 폭군. 그는 현실로 돌아왔다. 그제야, 그 지경이 되어서야.
일리야 레핀이 〈이반 4세와 그의 아들〉을 통해 그 장면을 묘사했다. 이반 4세의 두 눈이 모든 걸 말해준다. 사백안이 된 눈동자에 담긴 감정은 공포와 절망, 좌절과 죄책감뿐이다. 그는 한 손으로 아들을 끌어안고, 또 다른 손으로 아들 머리에서 쏟아지는 피를 막고 있다. - 128쪽

그해 여름, 세일럼 내 마녀 공포증은 절정에 치달았다. 세일럼에서 마녀(여성) 또는 악마의 제자(남성) 혐의로 200명가량이 감옥에 갇혔다. 잡혀가는 이의 편만 들어줘도 공범이라며 체포당했다. 일곱 명의 심문관으로 꾸려진 특별 재판부는 이들을 차례차례 처형했다. 먼저 6월 10일, 동네 선술집 주인의 목을 매달았다. 6월 19일에도 다섯 명이 사형장으로 끌려갔다. 이어 8월에도 다섯 명, 9월에도 여덟 명이 목숨을 빼앗겼다. 그렇게 18명 이상을 처벌했다. 끝까지 억울함을 호소한 80대 노인은 무거운 돌에 짓눌리는 고문을 당했다. 그 또한 결국 의식을 되찾지 못했다. 초장부터 지목당해 날벼락을 맞은 사라 굿의 네 살배기 아이 등 최소 다섯 명이 감옥에서 사망했다.
처형이 이뤄지든, 감옥에서 사망자가 생기든, 이런 소식이 닿으면 세일럼에선 피터르 브뤼헐의 〈교수대 위의 까치〉 같은 장면이 펼쳐지곤 했다. 교수대 근처 사람들은 몸을 들썩인다. 굳이 모두가 보는 앞에서 과장되게 뒤엉켜 춤을 춘다. 자신 또한 언제든 마녀로 몰릴 수 있는 만큼, 그들은 보란 듯 즐거워하며 결백함을 보일 수밖에 없는 것이다. - 179~177쪽

영국에서는 곧장 증기기관차 붐이 일었다. 증기기관차가 갈 수 있는 길 또한 실핏줄처럼 넓고 촘촘하게 퍼졌다. 1859년께 1만 1,000킬로미터까지 연장될 정도였다. 1890년대에는 전체 길이가 3만 2,000킬로미터에 이르렀다고 한다. 폴 가브리엘의 〈기차가 있는 풍경〉처럼, 외진 시골길에서도 증기기관차의 흰 연기가 보이는 세상이 온 것이다. 화폭 왼편의 기차는 착실히 앞으로 간다. 오른편에 있는 수수한 차림의 사람들은 이 장면이 진작에 익숙해진 모습이다. 기관차의 열기는 섬 너머 프랑스와 독일, 대륙 건너 미국에도 닿았다. 이제 세계 각국은 경쟁적으로 철마 길들이기에 여념이 없었다. - 261-262쪽